Марина Турпищева рассказывает:
Когда я училась в театральном институте парней из моего курса взяли играть в один спектакль. Им надо было пронести гроб по сцене. Величественная процессия торжественно проносила гроб и кто-то из актеров затаив дыхание спрашивал:
- Кого хоронят?
- Велийскую Марго – важно ответствовали ему.
И вот на одном спектакле одному из студентов страшно захотелось… извините, за такую подробность… пернуть. Или говоря по-простому, бзнуть. И пришлось это знаменательное желание прямо за кулисами перед выходом. Прилюдно как-то неудобно и он решает дотерпеть до того момента, когда останется один. Но, видимо, природные потребности не учитывают красоту искусства,
- Кого хоронят? – как никогда сокровенно спрашивают у процессии. А в ответ раздается слышный аж на весь зал, феерический, можно сказать пердеж!!!! Пффффрррррррууууу!!!!
После этого вся эта пафосная процессия как-то съежилась и почему-то боком, а местами и задом задвигалась в сторону кулис, а из гроба раздались звуки, напоминающие истерический смех. Едва вся эта компания скрылась за тряпками кулис, послышался грохот падения гроба и дружный, гомерический смех.
*************
В ТЮЗе в незапамятные времена шел спектакль. Актер Кузин играл в нем сторожевого пса. И были у актера Кузина друзья Коротцев и Гаврилюк. А эти друзья были не просто друзья, а ИМПРОВИЗАТОРЫ! Пака Кузин, как и полагается по пьесе, спал, они перенесли его со сцены в проход зрительного зала.
- Это плохой пес, говорят они, если он проснется – бейте его, ребята!!!!
Дети цветы жизни. Актерам это прекрасно известно. Особенно хорошо это известно тем, кто играет плохих персонажей.
Бедный Кузин не только не смог сказать или сделать то, что он должен был, когда пришло его время, но и едва сумел вообще вырваться из лап разъяренных цветов жизни, поскольку пинали они его всерьез, и не только когда он приоткрывал глаза, а даже когда он просто спал.
************
Актер Арцибашев должен был в определенный момент из соответствующего инструмента издать звук каркающей вороны, а это было важно. И вот этот инструмент по закону жанра заело. Спектакль не может продолжаться дальше. В принципе, если актеры бы нашли, как выкрутиться из этой ситуации, то мог бы, а так – нет. Пауза. Дыра. У Арцибашева нервы не железные, напротив, тонкая душевная организация. Он не может смотреть спокойно как погибает великое искусство. Он высовывается с верхотуры и кричит: «Ну КАР! КАР!!!!»
********
Приезжаем в Германию. Проходим в номер отеля. На двери номера написано: Her Pahomov, Her Tszyu. В общем, мне там сразу не понравилось.
***********
В Ташкентском Молодежном театре (по-старому ТЮЗе) работала (впрочем, до сих пор работает) актриса Елена Бурова. Как-то на спектакле «Фунтик», в котором она должна была виртуозно жонглировать гирей, Бурова столкнулась с тем, что называется актерским розыгрышем. А впрочем, может быть, здесь присутствовал и злой умысел…. Короче, поиграв худосочными бицепсами, Бурова хватает гирю и обнаруживает, что та – настоящая. Шестнадцать килограмм. Стандарт. Наверняка разница между реальной гирей и системой Станиславского была ощутима, но Бурова решает идти наперекор всем недругам и препонам к победе великого искусства! С большим трудом взгромоздив гирю на плечо, она подбрасывает ее, отчаянно пытается ухватить за ручку, цепляется за краешек, но гиря вырывается, последний шанс, она все-таки, борется и… Перелом ступни в двух местах. Из кулис раздавался приглушенный смех доброжелателей…
**********
Интересно то, что эту байку рассказывали мне два разных человека. Поэтому, чтобы воссоздать полную картину расскажем ее с двух позиций. Владимир Кисаров рассказывает:
«Как-то, давным-давно, шел спектакль Квартал Тартилья-Флет. Роль м-раТорелли играл актер Максим Тюменев. Каждый раз Тюменев ждал в Большой Гримерке (это такая гримерка, которая находится прямо перед выходом на сцену, сокращенно БГ), вермишель и курицу, которые были приготовлены к спектаклю для сцены Пабло и миссис Торелли (уточка). Когда заканчивалась сцена, он жадно набрасывался на недоеденную дичь и мучное, оставшееся со сцены. Однажды Тюменев так увлекся вожделенной трапезой, что забыл выйти на свою сцену с Пиратом».
Здесь передаем слово Георгию Дмитриеву;
«Я дежурил на этом спектакле. Смотрю – нет Тюменева. Его выход, а его нет. Я туда – сюда, нету его. Наконец, я догадался зайти в Большую гримерку, смотрю – сидит там, ест, я говорю ему: Иди там твой выход, а он руками на меня машет, как собака, у которой пытаются отнять кусок сала».
Владимир Кисаров:
«Пират, которого играл Каминский, был явно обескуражен происходящим и попытался сыграть сцену, в которой он продает м-ру Торелли хворост один, но сделать это без партнера представлялось просто абсурдным. Тогда Пират прямиком направился в БГ для выяснения обстоятельств. Каково же было удивление Михаила Каминского, когда он увидел блаженную улыбку Тюменева-Торелли, поедавшего куриную ножку и вовсе не собиравшегося идти на сцену.
Актеры, бывшие на площадке в этот момент невольно старались играть погромче, поскольку из БГ доносились отголоски речи, очень похожей на мат».
*******
Бернар рассказывал:
На вступительных экзаменах по Мастерству актера был танцевальный тур. А танцевать я не умел. Что делать???? Я был в панике. И вот наступает самый ответственный момент: звучит музыка и моя очередь выходить….. Я вышел, обхватил руками голову, присел и начал сворачиваться в маленький-маленький комочек. В голове свербила только одна мысль: Что делать????.... Когда я дошел до того положения, при котором сворачиваться было уже некуда, поскольку ниже был только пол, в голове мелькнула гениальная (ну, может, на тот момент, показавшаяся гениальной, во всяком случае, это была единственная) мысль – Я – КОКОН!!!! А что дальше? А ДАЛЬШЕ Я ПРЕВРАЩУСЬ В БАБОЧКУ!!!! Какая бабочка? МОЛЬ!!!! Я начал размахивать руками, словно разрывая оболочку кокона и мотать головой, имея этим ввиду, что происходит процесс перевоплощения. Сколько это продолжалось? Не помню. Только почему-то музыка кончилась раньше, чем я сумел выбраться из воображаемого кокона. Что делать, не заканчивать же посередине этюда? Тогда я решительно сбросил с себя остатки кокона и замахал быстро-быстро руками. Сделав два витка вокруг сцены я убежал. Все подумал я, это конец.
********
Захожу в театр, меня поздравляют с Рождеством. Я говорю спасибо и делаю то же самое. За столом пять человек: три атеиста, мусульманин и иудей. Все поздравляют друг друга с Рождеством. Интересно, а мода на Хари Кришну будет?
**********
На двери театра написано: «В связи с болезнью актера Пахомова спектакль Братья и Лиза» отменен. Вместо него состоится спектакль «Облом-OFF».
***********
Борис Гафуров преподает в студии при театре мастерство актера. Однажды он распекал в гримерной своего ученика: «Ты должен знать досконально биографию своего героя! В какой социальной среде он вырос, кто он, что он, и не только он, но и его родственники, дяди, тети, сестры, братья! Чтобы завтра ты все это знал, иди!!!» Сидевший рядом ныне, к-сожалению, покойный актер Евгений Дмитриев задумчиво произнес: «Ну, социальная среда – это ладно, но ведь я, например, не знаю кто дядя и тетя моих персонажей». Гафуров ответил: «Вот и плохо! Ты не знаешь, а он пусть знает!»
Вечером спектакль «Квартал Тартилья-Флет». Гафуров играет роль Дени, по сюжету получившего в наследство от своего деда дом, Дмитриев – роль Пабло, его приятеля. Гафуров-Дени рассказывает своему другу Дмитриеву-Пабло: вот, мол, умер дед, оставил в наследство дом, если хочешь, можешь жить у меня. Сцена заканчивается, Гафуров начинает уходить и вдруг Дмитриев ему говорит:
- Дени, у меня к тебе один вопрос есть.
- Какой?
- А как звали твоего деда?
Как впоследствии вспоминал Гафуров, его вдруг, от неожиданности, прошиб пот. Он стал лихорадочно вспоминать мексиканские имена, но в голове была только каша и какое-то … Джон… После громадной паузы, наконец, Гафуров выдавил единственное что пришло ему на ум:
- Хулио….. – и, помолчав, - а что?
- Ничего, - простодушно сказал Дмитриев, - просто я думаю, в кого это ты такой добрый?
************
Объявление на внутреннем стенде театра: «Уважаемые дамы и господа, в театре работают интиллегентные люди и, поэтому, убедительно просим вас не складировать мусор в рояле».
***************
Иду по Янгиабаду. Вижу – седой, белобородый узбек в чапане и тюбетейке разложил на земле книги и продает. Подхожу посмотреть. Дедок наклоняется и на чистом русском спрашивает:
- Чего хочешь?
- Поэзию! – отвечаю.
- Например?
- Бродский!
- Мура!
- Почему?
- Заумно!
- А как надо? – спрашиваю.
- Слушай, пиши как Есенин, хули выебываешься? – говорит.
************
Паренек поднес к лицу девушки зажигалку, помогая прикурить. Но зажигалка не загоралась. Раз – три – семь… Сидевший рядом товарищ мрачно сплюнул:
- Надо сначала зажечь, а потом подносить, хули ты перед ебалом щелкаешь? (презрительно) Ни хуя не понимают в этикете…
*************
Михаил Давыдович Каминский рассказывал: «У студентов – медиков была вечеринка и они устроили розыгрыш: засунули в плов заспиртованный палец из морга. Палец попался одной девочке из кишлака. Она тут же упала в обморок. Студенты смеялись до тех пор, пока не поняли, что она уже не дышит. По пять лет дали».
**************
У Марка Вайля и Михаила Каминского в первый раз брали интервью. У Вайля спрашивают:
- А кто вы по национальности? Марк Вайль:
- Немец!…
Каминский изумленно посмотрел на Марка и так ехидненько заметил:
- Гутен абент, Марк Яковлевич!
************
В Питере шел спектакль. Очень плохой. Минут через сорок после начала зрители стали разбегаться. И я в том числе. Около выхода вижу такую сцену: к старушке-билетерше подходит кто-то из знакомых и спрашивает:
- Это что, антракт?…
- Нееее, массовый уход…. – философски протянула бабуля.
************
Идет спектакль «Счастливые нищие». За кулисами сидят актеры. В том числе Джавад Абидов и дядь Саша Малдаханов. Дядь Саша говорит Джаваду: «Слушай, там, в зале сидит мой знакомый, очень нужный человек. Ты, когда будешь играть, можешь рукой ему помахать, или знак какой-нибудь сделать?…» Джавад смотрит на дядь Сашу и говорит: «А давайте я ему сразу привет передам!!»
************
Показывали как-то мои однокурсники Эльдар Нуриев и Лена Зорина этюд. Этюд назывался «Ой-ма-на-на» (в обиходе). По Чингизу Айтматову. Там, значит, сюжет был такой: мать, после долгих лет поисков находит сына в совершенно плачевном состоянии. Попав в рабство, он был подвергнут ужасной процедуре – на его голову была надета сырая кожа и, высыхая, она так сдавила её, что он сошел с ума. Мать пыталась снять с него этот головной убор, но безумец, не поняв благостности намерений, убил её ножом. Этюд был настолько смешной, насколько смешна бывает только сильно переигранная трагедия.
Так вот, на одном показе кинжал, которым Нуриев должен был зарезать Зорину, выпал из-за пояса на пол, а надо сказать, что весь наш репетиционный зал был в овечьей шерсти, которую по сюжету взбивал наш безумный раб. Настал критический момент. Нуриев гадко закричал: «Ты хочешь забрать мою шапку? Ты хочешь забрать мою шапку?!» И стал хвататься за то место, где у него раньше висел нож. Но ножа не было. Что делать? Нуриев стал на все лады интонировать: ты хочешь забрать мою шапку, параллельно ощупывая себя и пол. Делал он это со всей конкретностью системы Станиславского, то есть, долго….
Наконец, мои однокурсники не выдержали и стали негромко подсказывать. Парни советовали её задушить, а девушки ударить камнем, который лежал неподалеку, но Нуриев в своих поисках был неутешен. Поиски продолжались до тех пор, пока Зорина (которая всё это время честно проплакала в центре зала), не сказала: «Ты знаешь, я завтра приду!» После чего убежала с той скоростью, на которую способны лишь бывшие члены олимпийской сборной Узбекистана по синхронному плаванию….
*************
Билл рассказывает:
«Самый большой «стрелок» в театре был Миша Каминский. Он стрелял сигареты всегда и у всех. Курил он много, а своих сигарет никогда не имел. И вот театр поехал в Болгарию. Мы шли по улице и увидели табачную лавку, а там – куча самых разных сигаретных пачек, ёёёёёёё!!! Деньги экономили, а потому купили одну, но самую яркую пачку. Она называлась: «Антитаб!» Оказалось, что это для тех, кто хотел бросить курить, противные сигареты – просто ужас. Что с ними делать? Давайте дадим их Каминскому. Пачку положили на стол, на самое видное место. Приходит Каминский, подходит к столу, вынимает сигарету, закуривает.
- Какую гадость вы курите! – морщась, говорит он, продолжая, однако, курить дальше.
- Какая гадость!!!! – плюется он через минуту…. Так он и скурил её, ежеминутно приговаривая: - Какую гадость вы курите!….»
- И что, бросил курить? – спрашиваю.
- Нет. Но стрелять перестал.
**********
Билл предлагает:
- Я тут в одном фойе презентацию делаю – ты бы мог быть мимом?.. То есть не нужно отточенности жестов особой… Может, это не мим, а клоун… загримированный под мима… Без слов. Пришел, стоит, смотрит…. Или цветочек вдруг достает, дарит. Но не фокусник…. Там народ целый час скучать будет, надо же что-то придумать… Все-таки, что-то абсурдистское в этом есть…
Я: - Я в молодости принимал участие как-то в подобном.… шоу. Я не знаю, как это выглядело со стороны ( впрочем, наверное, так же, как и изнутри), но мне тогда не казалось, что это абсурдизм… Почему-то мне казалось, что это полное гавно…
Билл смеется… Он не обидчивый.
**************
Существует байка про деда Мороза, её приписывают актеру театра Горького Цветкову, хотя он сопротивляется. Актер Цветков играл деда Мороза. Дело происходило рано утром, была первая елка, изрядно пошатываясь, вышел Дед мороз и сказал:
- Дети…. сейчас… я вам… кое-что покажу!
После чего облевал весь первый ряд.
***********
Актер Кисаров играл на новогоднем представлении (проще ёлках), роль Алладина. После спектакля все персонажи спускаются к детям. К Кисарову подходит мальчик, лет шести и спрашивает: «Как тебя зовут?» «Алладин», - отвечает Кисаров. «Какое поганое имя…», - задумчиво произносит мальчик.
**********
На ёлках для богатеньких деток в бытность свою студентом я играл Бармалея. И вот, после представления один мальчик лет пяти спрашивает меня: «А у тебя ствол настоящий?» Отвечаю: «Настоящий». «Врешь, - говорит мальчик, - вот у моего папы – настоящий!!!»
************
После того же представления к Славику Мохонько, игравшему крокодила, который Бармалея проглотил, а потом отпустил, подошел примерно такого же возраста пацан и сказал: «Ты зачем Бармалея отпустил, он же теперь РАМСЫ наведет!!!»
***************
В старом театре Горького был такой неприметный и, прямо сказать, не очень хороший актер. И вот, однажды этот актер пришел в столовую театра с очень кислым выражением лица, поглаживая живот, и стал подсаживаться к коллегам, постоянно корча рожи, вроде бы от боли (впрочем, может, боль и присутствовала). Те спрашивают, что случилось, а он им отвечает, вот мол, четвертый день не могу просраться, запор… Особо чувствительные переставали есть.
И вот этот актер подсаживается к Баграмову, который уплетает довольно внушительный поднос с пирогами и начинает свои рожи.
Баграмов: - Что с тобой?
Актер: - Да вот, понимаешь, четвертый день не могу просраться, запор!
Баграмов, аппетитно откусывая пирог: - Четвертый день? Да, дружище, вот это зажим!!!
